Exquisitamente solitario

A mis soledades voy,
de mis soledades vengo;
porque para andar conmigo
me bastan mis pensamientos.

¡No sé qué tiene la aldea
donde vivo y donde muero,
que con venir de mí mismo
no puedo venir más lejos!

Lope de Vega

—Don Cuco, ¿por qué anda usted siempre tan solo?

La pregunta lo agarró sentado en su banca de siempre, con el café ya frío entre las manos. No contestó de inmediato. Se quedó viendo la calle, como si la respuesta viniera caminando por ahí y solo hubiera que esperarla.

—Un día me analicé a mí mismo —dijo— y tuve que aceptar varias cosas. Que quiero cambiar el mundo. Que la injusticia me duele de verdad, no de dientes para afuera. Que me interesa el porqué de las cosas, el para qué, el sentido de esto que llamamos vida. Y esas preguntas empezaron a chocar, una y otra vez, contra la gente que vive nada más repitiendo.

Repitiendo qué, le pregunté.

—Lo que oyeron en la radio. Lo que dijo el cuñado. Lo que ya se dijo mil veces sin que nadie se haya detenido a ver si tiene sentido o no. Y mire, no es que sean malas personas, eso quede claro. Es que caminan por la banqueta hablando cada quien a su propio radio, cruzándose sin mirarse, repitiendo su mismo refrán aunque el otro venga con otro cuento. Aparentan que escuchan. Pero no escuchan: esperan su turno para repetir.

Don Cuco le dio un trago al café frío y siguió.

—Y detrás de eso hay miedo. No el miedo de uno, sino el miedo de todos, ese que se hereda sin que nadie lo firme. Miedo de ir al fondo. De preguntarle a la vida en serio y no nada más quejarse, o disculparla también en serio y no nada más aguantarla por costumbre. Quejarse y aguantar son las dos formas de no pensar que más se usan por aquí. Cansan igual.

—¿Y a usted lo cansaron?

—Me desgastaron, que es peor. Hasta que empecé a comparar. De un lado, ese mundo de repeticiones, cómodo, sin filo. Del otro, el mundo que se abre cuando uno se anima a hacerse la pregunta difícil, la que duele, la que no tiene respuesta de cajón. Ahí es donde vive el ingenio. Ahí está la creatividad, esperando a que alguien se atreva a bajar.

—¿Y entonces qué hizo?

—Me elegí. Me elegí a mí mismo como amigo, como camino, como colega en esto de escudriñar la vida. Porque uno también puede ser su propia compañía, siempre que sea buena compañía. Y me volví minero. Ando buscando las joyas de la verdad de todos los días, las que están escondidas debajo de lo ordinario, ahí donde nadie más se agacha a picar piedra.

Se quedó callado un momento. Luego sonrió, como quien encuentra la palabra exacta después de mucho rodeo.

—Así fue como me hice solitario. Pero no de cualquier manera.

—¿Entonces de qué manera, Don Cuco?

—Exquisitamente solitario.