La conquista de las mujeres

Hace poco más de doscientos años, las mujeres en México estaban condenadas al silencio, al ámbito doméstico, a ser la sombra que acompañaba a otros en los espacios donde se decidía la historia. Y, sin embargo, desde entonces hubo mujeres que se atrevieron a romper ese guion: Josefa Ortiz de Domínguez golpeando con el tacón en el suelo para advertir del inicio de la independencia, Leona Vicario financiando y arriesgando su vida por la insurgencia, decenas de anónimas que cargaron pólvora, mensajes, hijos y esperanzas. Ellas comenzaron a marcar el camino en un país que no estaba listo para escucharlas, pero tampoco pudo detenerlas.

El espacio público es más que calles, plazas y edificios; es la posibilidad de existir con voz y presencia. Durante el siglo XIX y buena parte del XX, las mujeres mexicanas fueron ganando centímetros de visibilidad: primero en la educación, luego en el derecho al voto, más tarde en los sindicatos, en las universidades y, poco a poco, en las urnas y en los cargos de gobierno. No fue una concesión gratuita, sino una conquista que exigió organización, marchas, cárcel, burlas y sangre.

Hoy, dos siglos después, nuestras plazas y avenidas son testigos de una nueva apropiación femenina. Las marchas del 8M tiñen de morado y verde lo que antes parecía territorio exclusivo de la política masculina. Las mujeres ya no solo caminan las calles: las nombran, las resignifican, las hacen suyas. Se protesta, se canta, se exige, se sueña en voz alta. Y, sobre todo, se recuerda que ningún espacio público puede llamarse democrático si no garantiza seguridad y libertad para todas.

Sin embargo, la conquista no está concluida. Estar presentes no siempre significa estar seguras; estar visibles no garantiza estar escuchadas. Basta mirar cómo los monumentos son más cuidados que las mujeres, cómo el discurso de igualdad suele quedarse en el papel mientras las cifras de violencia se disparan. La ocupación del espacio público por las mujeres ha sido una lucha de generaciones, pero la verdadera victoria llegará cuando podamos caminar de noche sin miedo, opinar sin insultos, gobernar sin cuotas disfrazadas y existir sin pedir permiso.

La historia de México en los últimos doscientos años es también la historia de la lenta pero firme irrupción de las mujeres en lo público. Somos herederas de las que tocaron la puerta, de las que la abrieron y de las que la derribaron. Y el reto de nuestra generación es asegurarnos de que esa puerta jamás vuelva a cerrarse.