Pasar al contenido principal

En memoria a los héroes Carlos Manzo, Hipólito Mora y José Manuel Mireles


Pensemos juntos
Por Manuel Smith Vázquez | 16 Junio, 2026
Opinión
En memoria a los héroes Carlos Manzo, Hipólito Mora y José Manuel Mireles

El sistema imperante puede ignorarlos, ridiculizarlos, expulsarlos. Lo que no puede hacer es asimilarlos sin transformarse. Y esa imposibilidad es ya el primer temblor de la quiebra. No hace falta que digan nada. Su manera de vivir ya es una pregunta que el mismo Leviatán no quiere responder.
Lo que sigue es predecible. El odio, la burla, el resentimiento. No como juicio sino como defensa. No porque el idealista esté equivocado, sino precisamente porque tiene razón.
El rechazo lo obliga a hablar. Para defender su extrañeza tiene que nombrarla. Para sostener su ideal tiene que convertirlo en argumento. El soñador se vuelve, sin haberlo planeado, crítico, filósofo, testigo y actor incómodo.
Y casi siempre pierde. El sistema tiene demasiado peso: lo aísla, lo ridiculiza, lo patologiza, lo destruye. Sócrates, Cristo, Bruno: el método varía, el resultado se repite.
Pero su derrota es su victoria diferida. Porque al articular el ideal, al vivir y morir por él, introduce en la matriz algo que no estaba antes: una posibilidad. Una semilla que el sistema no pudo digerir y que quedó enterrada, esperando el momento en que el suelo esté listo.
Los vencidos que cambian el mundo siempre ganan tarde. Siempre ganan después.
No dejan un triunfo. Dejan una herida en la coherencia del sistema, una narrativa que no encaja, valores que quedan latentes bajo la nieve esperando otra primavera. Su grito es solitario. Quizás lo mataron por encender la antorcha en la caverna. Quizás los demás prisioneros lo maldigan por perturbar la paz de sus sombras.
Pero ya no podrán decir que no sabían que existía el sol. Y esa duda, esa nostalgia de una luz apenas vislumbrada, es el verdadero principio del fin de la oscuridad de su mundo. Ingenieros nos dio el arquetipo del despertar individual. Ortega y Gasset nos dará la lente para entender cómo ese despertar se convierte en fuerza histórica.

Etiquetas

Audio on Line

Estaciones digitales con los géneros que han marcado generaciones

Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Un hombre fue asaltado por motociclistas armados en Cuernavaca, quienes lo despojaron de 110 mil pesos afuera de una sucursal bancaria en la colonia Chapultepec; los responsables huyeron hacia la colonia Volcanes.
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Del Reportero
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Autoridades federales detuvieron a Mauro Rivera de la Cruz, dirigente transportista de Cuautla, durante el Operativo Enjambre en el AICM.
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Un pitbull atacó a tres trabajadores de limpia mientras recolectaban basura. Uno de los empleados habría perdido un dedo tras las mordidas del perro.
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Del Reportero
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Un vehículo de Google Street View registró el momento exacto en que fue interceptado por un retén de civiles armados en Sinaloa
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Sismo de magnitud 5.6 con epicentro en Ometepec, Guerrero, fue percibido en Cuautla y Morelos. Protección Civil reportó saldo blanco y sin daños.
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Una mujer de 21 años murió durante un salto de puenting en Brasil tras ser lanzada sin cuerda de seguridad. Seis personas fueron detenidas y continúan las investigaciones.
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Morelos realizará un “probatón” con pruebas gratuitas de VIH para la comunidad LGBTTTIQA+, además de orientación en salud sexual y entrega de preservativos.
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Del Reportero