Cuando un amigo se va...

Quisiera pedirle permiso querido lector de escribir como pocas veces lo hago, en primera persona, para referirme en estas líneas a un hecho personalísimo y que tiene que ver con los ciclos de la vida, con las ausencias y los dolores cotidianos, que una escribana como yo, vive, a veces calladamente y otras a gritos emocionantes; unos días con esa agua salada que le sale a uno por los ojos y la estremecen toda y, otras, a besos empalagosos de una madre. 

Hoy no hablare de la elección del primero de junio que renovará al Poder Judicial; tampoco de los trabucos en el Tribunal Superior de Justicia, de los Magistrados engolosinados del poder, ni de los salarios de los empleados. Hoy no quiero hablar de la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer en 1995  --que es un marco de referencia para el avance de la igualdad de género y la promoción de los derechos de las mujeres--, ni de la Declaración y Plataforma de Acción de Beijing… 

Hoy, quiero escribir de uno de los mejores amigos que he tenido, entre sollozos y amorosos recuerdos. Que vacía y banal es mi narratoria ante esto que siento. 

Noche del miércoles. Yo, extasiada con el viento de la ventana. Terminaba la jornada laboral vivida y trate de desgranar uno a uno, los mil proyectos a lograr que traía en la bolsa. El recostarme en la cama y cerrar los ojos, era el único bien anhelado. Sentí algo así, como la satisfacción del bien cumplido; pero había una inquietud en el pecho. 

Mire de reojo el celular y decenas de mensajes aun parpadeaban. Uno decía: “El señor Manuel murió”. Embotada y con los ojos pesados, contesté: “No entiendo, ¿de qué me hablas?”  y el timbre del celular sonó. Ella me explicaba desde el otro lado, lo que había sucedido y yo no podía entender. Espera, espera… ¿quién?  y me senté en la orillita de la cama y recargue las manos, como quien mira el precipicio, extasiado y entonces, solo entonces escuché a mi interlocutor …Manuel Fuentes murió.  Agradecí el aviso y la poca táctica para compartir el recado, ni aun así lo no pude entender. Desee que fuera un sueño, pero no lo era: estaba despierta. --Luis, ¿qué sabes de Manuel? y el mundo se cayó a pedazos… Desde entonces no hay sosiego. 

“Con profundo dolor, nos pesa informarles que lamentablemente ayer 28 de Mayo falleció nuestro querido amigo y compañero, el periodista Manuel Fuentes Galicia”, avisaron en las redes, acompañada por una fotografía en blanco y negro de uno de los periodistas más lúcidos que he conocido… 

A Manuel Fuentes, nos une, primero, las largas tardes de redacción en aquella “La Jornada Morelos” de blanco y negro que encabezó el también finado, León García Soler. Mis jefes eran Andrés Lagunas y Jaime Luis Brito. Los fines de semana era una delicia trabajar con él. Yo maquilaba información y él me corregía y enseñaba. Acentos, comas y comillas. Textual  y a veces hasta interpretativo. Yo aprendía. 

Después, nos acercó la fraternidad –esa que habla de devastar la piedra en bruto--, y hasta entonces, entendí el porqué de tantas coincidencias. Lo mire dudando, indagando, cuestionando, trazando, burilando, ¡levantando templos! La palabra hermano, no fue solo una distinción cordial o mero formalismo de pertenencia, era algo real. 

 Compartimos las sesiones en el Congreso Local y, más reciente, los sábados de estudio y discusiones apasionantes en la Universidad del Valle de Cuernavaca (UNIVAC). Ser su compañera en la licenciatura, fue desafiante: alcanzar su nivel de aprendizaje, su oratoria, su narrativa y en las discusiones !como fluía!, como llenaba las horas de clases y hasta ponían en jaque a más de uno de los docentes... El dejarte guiar bajo su liderazgo, castigaba el ego, pero te hacia crecer con él… Supe del “Pepe Grillo” y de la novela que escribía; de sus amores, sus miedos y dolores…  Lo coloque en un espacio del corazón, junto al resto de mis hermanitos.  Su enfermedad lo aisló y me mostró su otro rostro, el de la fragilidad y yo, ¡que a veces no lo podía entender!

Me quede con ganas de más de “Manu”, “del Bollo”, de mi “carnalito”, del gran Manuel… Pronto te he de volver a mirar…